
L’injustice sociale nuit gravement à la santé
« [Cet  homme révolté,]  c’est  un  déséquilibré  pour les  normopathes  puisque,  pour être  aussi
sensible à l’injustice, à l’inégalité, à la non-fraternité, à l’abus de pouvoir, il est état-limite, c’est-à-
dire un peu plus que névrosé. »[1]

- Jacques Lesage de La Haye

Nous avons peine à envisager le care dans le système actuel, nous avons même besoin
d’avoir un mot anglophone, comme si le soin ne suffisait plus, ou bien seulement pour
soi. Qu’en est-il  du collectif  ?  Considérer un prendre soin éloigné de l’individualisme
prôné par le capitalisme a des effets concrets sur les institutions qui s’emparent de la
question de la santé, du social. En explorant en surface un cheminement tout à fait
personnel, à partir d’un bout de l’histoire de la psychothérapie institutionnelle puis de
l’émergence  des  centres  de  santé  communautaire,  nous  allons  (re)découvrir  que
d’autres trajectoires sont possibles. 

« Il faut soigner l’hôpital avant de soigner les malades. »

« Il faut soigner l’hôpital avant de soigner les malades » : cette phrase nous parvient du
mouvement de la psychothérapie institutionnelle, un mouvement issu de pratiques et
réflexions dans le milieu de la psychiatrie pendant les années 40-50.

Un rapide historique

Des  lieux  et  personnages  emblématiques  sont  régulièrement  cités,  à  l’instar  de
François  Tosquelles,  psychiatre  catalan  et  révolutionnaire,  qui  fuit  la  dictature  de

Franco et est accueilli,  comme de nombreux réfugiés politiques, à l’hôpital de Saint-
Alban. L’hôpital est un haut lieu de rencontres entre résistants, poètes, philosophes,
communistes… On peut y croiser Paul Eluard ou Frantz Fanon.

Pendant la guerre civile espagnole, Tosquelles œuvrait déjà à une transformation des
principes  de  la  psychiatrie,  en  embauchant  par  exemple  des  prostituées  comme
soignantes car “expertes du corps des hommes”. En France durant la seconde guerre

mondiale, sous Vichy, de nombreux fols[2] meurent de faim dans les asiles. Une grande
part de la population étant sur le front, la main-d’œuvre manque. Tosquelles ouvre
l’hôpital et permet aux malades de prêter main forte dans les fermes. Le constat se fait
que les fols, en participant au commun, vont mieux que quand èls sont enfermé·es.
L’habituelle  hiérarchie  entre  soignant·es  et  soigné·es  s’estompe  et  de  nouvelles
relations peuvent advenir, plus dignes (même si toujours asymétriques).

Ces réflexions vont continuer à s’élaborer et se mettre en pratique dans l’après-guerre
avec  un  autre  duo  régulièrement  évoqué  dans  l’histoire  de  la  psychothérapie
institutionnelle : la clinique de la Borde et le psychiatre Jean Oury.

La  clinique  se  définit  comme  « une  expérience  de  collectivité  thérapeutique »
(Constitution de l’An 1, 1953).  Une nouvelle effervescence intellectuelle jaillit  de ce
lieu. Il est dit que la psychothérapie institutionnelle fonctionne sur deux jambes : celle
du  freudisme et  celle  du  marxisme.  Il  est  clairement  considéré  que les  conditions
matérielles d’existence des personnes sont tout aussi importantes que les conditions
morales dans la constitution de leur folie.  Il  faut,  pour soigner,  prendre en compte
l’aliénation mentale et l’aliénation sociale.

L’institution psychiatrique prenant part à cette aliénation sociale, une importance est
mise sur sa structure interne. Si l’institution veut soigner, elle-même doit être en bonne
santé et prendre soin de son personnel.  L’aspect démocratique de l’organisation du
travail est alors primordial. Une polyvalence de la part du personnel est attendue, au-
delà de leur diplôme : les personnes embauchées pour la cuisine ou le linge font partie
intégrante  de  la  fonction  soignante,  les  personnes  qui  ont  un  statut  de  soignant
participent au ménage, à la confection des repas. Les tâches de la vie quotidienne sont
partagées. Une citation d’Oury revient souvent :  « Si  le directeur se prend pour un
directeur, le médecin pour un médecin et l’infirmier pour un infirmier, il n’y a pas de
raison  pour  que  le  fou  ne  se  prenne  pas  lui-même  à  son  tour  pour  un  fou.  »  La
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psychothérapie institutionnelle tente ainsi de dépasser la logique normative des règles
de l’établissement.

Au sein des hôpitaux se créent des Clubs thérapeutiques: des associations gérées par
les patient·es, comme un à-côté de l’institution-mère. Par exemple, à la clinique de la
Chesnaie, fondée en 1956, il existe un café et un restaurant tenu par les résident·es,
ainsi qu’une salle de concert. Ces différents espaces offrent un passage, des échanges
entre la clinique et la cité. Ça circule. Ces Clubs thérapeutiques ont inspiré la création
des  Groupes  d’entraide  mutuelle  (GEM),  des  associations d’usager·ères de  la
psychiatrie,  qui  sont  plus  ou  moins  militants  selon  leur  historique  et  localité.
Ces GEM œuvrent généralement à une déstigmatisation de la folie, à un droit à la vie
citoyenne.

Un modèle qui résiste difficilement
Toutes  ces  tentatives  font  émerger  un dispositif  pratique et réflexif  autour  du soin
psychique qui se différencie de la psychiatrisation et pathologisation habituelles de la
norme dominante envers ce qui est considéré comme déviant.

Mais comme toute bulle alternative qui cherche à promouvoir d’autres manières de
travailler ou de vivre, des injonctions viennent perturber et empêcher son existence.
Au fil des années, l’hygiénisme prend malheureusement le dessus et la liberté de ces
institutions s’amoindrit. Les établissements doivent se conformer aux réglementations
du  code  de  Santé  Publique.  Par  exemple,  les  locaux  de  la  cuisine  participative
deviendront  un self-service ;  ailleurs,  on impose un  quota  de  postes  infirmiers,  au
détriment de la présence de professions extérieures au milieu médical, ou encore des
normes qui ne permettent plus l’usage d’un potager pour nourrir les résident·es sur
place. Le lieu de vie alternatif à l’hôpital psychiatrique classique redevient un lieu de
passage où l’on vient passivement consommer des soins, sans pouvoir y investir autre
chose que sa maladie.

On peut évoquer aussi l’influence du Manuel diagnostique et statistique des troubles
mentaux  et  des  troubles  psychiatriques,  ou sous  son  nom raccourci  anglophone le
DSM, sorte de Bible de la psychiatrie classique. (C’est le DSM qui a l’époque inscrivait
l’homosexualité  comme une pathologie  par  exemple).  Le  DSM génère  une pensée
unique de la conception des souffrances psychiques. Qui plus est, ses liens avec les

laboratoires  pharmaceutiques  tendent  à  favoriser  une  forte  médicamentation.  La
perspective psychosociale est oubliée, silenciée.

En  mars  2022, la  Chesnaie,  une  des  cliniques  œuvrant  encore  à  faire  valoir  la
psychothérapie institutionnelle, est à vendre. Son propriétaire est le psychiatre chef qui

part à la  retraite.  L’équipe soignante monte rapidement une association[3],  ayant le
projet de reprendre la clinique et la transformer en forme de SCIC (Société Coopérative
d’Intérêt Collectif). Un écho dans la presse et des sympathisant·es les rejoignent, mais
malgré les volontés de faire perdurer le modèle en s’appuyant sur un changement de
ses statuts, le passage en force, dénoncé par l’association, du rachat de la clinique par
une fondation privée se réalise.

La  psychothérapie  institutionnelle  même  dans  son  idéal  reste  un  courant  de  la
psychiatrie  et  doit  être  critiquée  à  cet  endroit. La  psychiatrie  est  globalement  une
institution violente  du fait  de sa  tendance à  la  coercition et  au contrôle social, les
mouvements  autour  de  l’anti-psychiatrie  et  les  militant·es  contre  toute  forme

d’enfermement continuent à dénoncer ce système.[4]

Ce  qu’on  retiendra  ici  de  ces  expériences,  c’est  1)  l’importance  mise  sur  l’analyse
permanente et actualisée de sa propre structure, de ses dynamiques internes, de la
composition  de  ses  équipes  professionnelles  et  2)  le  contre-courant  mis  à
l’individualisation  du  mal-être  par  les  échanges  réciproques  entre  le  dedans  et  le
dehors, vers une émancipation collective des soigné·es comme des soignant·es, où la
question  de  «  qu’est-ce  que  constitue  le  soin,  la  santé  »  est  réellement  posée  et
anticipée. Deux éléments que l’on retrouve aujourd’hui au niveau des centres de santé
communautaire.

Un autre soin est possible
En 2014, la Case de santé à Toulouse est en lutte pour que l’ARS, Agence régionale de

santé, continue à la financer[5]. Ce centre est à ce moment-là le seul en France et est
reconnu pour son activité essentielle dans le quartier, à la fois pour les habitant·es et
aussi  pour  la  conception  de  la  santé  qu’il  défend. Sous  le  prisme  de  la  santé
communautaire,  la  santé  n’est  pas  uniquement  l’absence  de  maladie :  elle  est  le
résultat de déterminants sociaux. La manière de se loger, de se nourrir, de travailler, de
se socialiser, les violences subies en lien ou non avec des discriminations… Tous ces
aspects  de  la  vie  quotidienne  sont  pris  en  compte  au  même  titre  que  les  soucis
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médicaux somatiques et demandent une équipe pluriprofessionnelle qui fonctionne de
manière horizontale. « Aucun médicament ne soigne le fait d’être sans papier ou d’être
expulsé de son logement. Pourtant ça rend malade ! » peut-on lire dans le texte de
présentation de la Case de santé. La case est aussi un lieu de rencontres entre des
personnes isolées partageant des préoccupations semblables ; à l’image des Groupes
d’entraide mutuelle, divers collectifs émanent du centre (pour les étrangers malades,
pour les usager·ères de drogue).

En 2016, le Village 2 Santé fait son inauguration dans la banlieue de Grenoble, après un
long  diagnostic  pour  appréhender  le  territoire  et  son  histoire,  les  besoins  et  les

souhaits  du  quartier  et  de  ses  habitant·es.[6]  C’est leur centre  de  santé
communautaire. Les habitant·es peuvent transformer l’institution. Il n’y a pas de salle
d’attente dans le centre, mais une salle d’accueil  où l’on vient boire un café même
quand on n’a pas de rendez-vous, pour la convivialité du lieu. Ici, la figure du médecin
ne fait pas peur, celle qui est habituellement « presque pire qu’un président » (une
habitante)  et  qui,  avec  les  travers  de  la  médecine  néolibéralisée,  fait  renoncer
beaucoup de personnes aux soins. Pour rendre réel et effectif l’accueil comme premier
acte de soin, les conditions matérielles et outils de travail  de l’accueillant·e sont les
mêmes que ceux du médecin : salaire égal, responsabilité partagée. L’outil de travail
collectif, c’est le centre et chacun participe à sa gestion. Comme le dit un intervenant «
on  ne  fait  pas  l’autogestion  pour  faire  de  l’autogestion  »,  l’autogestion  dans  son
idéologie  permet  une  pratique  accordée  à  l’idée  fondamentale  d’une  santé  qui
regroupe au même niveau le sanitaire et le social.

Début 2023, un long article paraît sur les centres de santé [7]. L’ouverture de centres
salariant des médecins semble aider à contrer le phénomène des déserts médicaux. Le
terme  “communautaire” lié à la conception de la santé communautaire (reconnue par
l’OMS)  disparaît  parfois,  ou  se confond avec  un  “centre  communautaire”  là  où  les
pouvoirs  publics  préfèrent  le  mot  “participatif”.  Ces  centres  ne  pratiquent  pas
forcément l’égalité salariale à 100 %. Le modèle reste précaire et sa financiarisation peu
pérenne, certaines Agences régionales de santé ayant du mal à s’engager sur le long
terme pour subventionner des institutions non rentables d’un point de vue capitaliste.
Pourtant,  les  actes non facturés des  accompagnateur·ices  en soin  social  sont  à  voir
sous l’angle de la prévention, et octroient un argument long-termiste pour faire des
économies… Sans doute que des collectivités ont du mal à s’engager également auprès 

de ce qui leur apparaît comme du militantisme (pour nous, du bon sens), surtout à
l’heure de la criminalisation de la pauvreté avec les lois Asile immigration et Kasbarian-
Bergé.  Ceci  dit,  lors  du  Ségur  de  la  santé,  la  mesure  intitulée  «  lutter  contre  les
inégalités de santé » a promis la création de 60 “centres de santé participatifs”.  Le
Réseau national  des centres de santé communautaire,  dont  la  Case de santé et le
Village 2 santé font partie, note l’importance de ne pas être dupe : « Nos centres n’ont
pas vocation à être des solutions de proximité bas de gamme pour pallier un système

qui  accentue  les  inégalités  sociales  de  santé  »[8] et  de  continuer  à  demander  des
services publics de qualité.

A  l’heure  des  attaques  répétées  contre  nos  conquis  sociaux,  les  centres  de  santé
communautaire sont une exemplarité pour penser à une Sécurité sociale généralisée.
Se défendre contre la réforme des retraites oui, mais proposer un imaginaire où les
besoins essentiels de chacun font partie prenante de notre santé collective, où chacun
a de quoi se loger, se nourrir, s’occuper, se socialiser, se soigner… en se basant sur ce
modèle, c’est encore mieux !

Le soin et le politique
On  pourrait  parler  de  pratiques  alternatives  car  éloignées  du  modèle  classique
dominant,  mais  on  peut  surtout  parler  de  pratique altératives,  qui  mettent  en  jeu
autrui. « Politiser la relation de soin […] n’est pas seulement une exigence idéologique,
mais  un  impératif  subjectivement  vital,  indissociable  de  métiers  dont  la  matière

première  est  la  subjectivité  et  la  relation  à  l’autre  »[9].  Ces
pratiques altératives demandent  de  l’écoute  (de  soi,  des  autres),  de  l’attention
minutieuse. « L’origine latine du « soin » trouve son sens dans l’idée de somniare en
tant qu’action de soigner mais aussi et surtout comme intimement lié à celle de songer

à, au sens de faire preuve d’attention. Le soin se réfère à une attention collective. »[10]

Les  équipes  soignantes,  dans  le  médical  ou  le  social,  ont  l’habitude  des  groupes
d’analyse de leurs pratiques professionnelles, pour délier les affects qui se jouent dans
toute relation et élaborer des postures justes. Dans ces séances où l’on discute avec
un·e psy externe à l’institution de ce qui se trame dans le quotidien du travail, il arrive
régulièrement  que les  problématiques  liées  à  des  situations  d’accompagnement  se
fassent dépasser par des enjeux institutionnels (en lien avec la hiérarchie dans la boîte,
de la  dynamique des  équipes,  de la  communication avec  des  partenaires,  avec  les
financeurs…). Il serait sans nul doute nécessaire d’avoir des temps spécifiques dédiés à
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une analyse de l’institution en elle-même : « soigner les institutions des métiers de
l’humain avant d’accueillir et d’accompagner les personnes concernées ».
Basée  sur  de  la  psychosociologie  appliquée  et  traversée  par  de  nombreuses
expériences  dans  les  années  70,  l’analyse  institutionnelle  qui  sous-tend  la
psychothérapie  institutionnelle  et  les  centres  de  santé  communautaire  peut  être
pertinente dans toutes institutions, collectifs, organisations, celles où on travaille, celles
où on vit, celles où on milite. Quelque chose qui laisse l’espace à l’auto-réflexivité, au
doute,  afin d’accueillir  mieux,  d’ouvrir  son attention envers  les  personnes  à  qui  on
s’adresse, qui s’adressent à nous ; renverser un peu les relations hégémoniques liées
aux  savoirs,  études,  statuts,  classes  sociales,  avec  des  outils  d’éducation  populaire
critique et radicale. Où on se laisse transformer par l’autre et où on peut réellement
parler de transversalité.

On retrouve des traces de ces idées dans le secteur de l’éducation et de la pédagogie,
secteur  qu’on peut considérer comme faisant partie du « prendre soin » autour  de
l’enfance. Avec la pédagogie institutionnelle de Fernand Oury, les tentatives de Deligny,
les Lieux de vie… Il y a aussi à aller s’inspirer du côté  des groupes d’auto-support, des
formes  de communautés  moins institutionnalisées,  où des  personnes marginalisées
défendent leur droit d’accès à des soins dignes, critiquent les inégalités de santé et se

réapproprient  des  savoirs-faire  adaptés.  On  pense  aux Black  panthers[11],  aux
usager·ères de drogue, aux mouvements de lutte contre le sida (Act-Up), aux féministes
face à la gynécologie patriarcale, etc…

On  retiendra  ici  la  théorisation  par  Guattari,  qui  participe  dès  les  années  50  à  la
fondation de la Borde avec Oury.

«  Il  s’agit  d’une  analyse  en  acte,  dans  la  mesure  où  analyser  les  institutions,  c’est
introduire  en  elles  de  nouveaux  rapports  intersubjectifs,  de  nouvelles  règles  de
fonctionnement, de nouvelles formes de vie. C’est lutter contre leur sclérose, contre leur
fermeture,  et  œuvrer  à  une  libération  du  désir  porteuse  de  potentialités
révolutionnaires » (V. Schaepelynck dans L’institution renversée)

L’analyse institutionnelle  permet qu’une institution ne se fige pas en une structure
oppressive voire répressive. Dans le monde du travail et dans le milieu militant, nous
avons  tous  des  exemples  d’entreprises,  associations,  syndicats  ou  partis  que  nous
désertons ou qui finissent par imploser ou exploser par manque de recul critique.

Les  quelques  apports  exposés  dans  cet  article,  sur  l’accueil  de  la  folie,  sur  une
perspective commune autour de la santé, où le politique s’incorpore dans le soin, nous
amènent à des pistes pour fabriquer des structures émancipatrices pour tous·tes.

Camille P.
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Notes 

• [1]   (2012). La révolte : un acte libertaire ? Humanisme, 295, 39-46. 
• [2]   Mot épicène utilisé pour désigner les fous et les folles. 
• [3]   L’association Les Ami-e-s de la Chesnaie  : https://www.lesamisdelachesnaie.fr/ 
• [4]   Pour l’antipsychiatrie, voir Basaglia du côté de l’Italie par exemple ; voir aussi les 

réflexions et outils proposés par des personnes 
concernées https://www.zinzinzine.net/outils-pratiques.html 

• [5]   Pour explorer plus loin :   https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements-  
2016-1-page-22.htm et   https://vimeo.com/118187106   

• [6]   Un reportage des Dessous de la santé : https://www.youtube.com/watch?
v=TPn_edifie0 

• [7]   https://basta.media/Medecins-salaries-sans-depassement-d-honoraires-les-
centres-de-sante-solution-aux-deserts-medicaux 

• [8]   https://blogs.mediapart.fr/reseau-national-des-centres-de-sante-communautaire/
blog/100222/nous-prefigurons-depuis-des-annees-un-modele-de-sante-commun 

• [9]   L’institution renversée 
• [10]   Prendre soin, éroder l’institution dans la revue Parades, numéro 2 
• [11]   https://www.cairn.info/revue-vacarme-2013-4-page-69.htm 
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